Comment décrire son arrivée ? Nous ne le connaissions pas, nous ne l’avions jamais vu mais sa présence s’est révélée subitement. En un instant il est devenu membre de nos vies comme s’il avait toujours été là.
Nous étions jeunes, en primaire. Pendant la récré, nous jouions aux billes, au chat, enfin à tous ces trucs que l’on regrette une fois adolescent. Tout absorbés à nos démonstrations d’adresse, nous ne prêtions que peu d’attention à nos petits camarades.
Mais l’une de nos billes vint heurter les pieds d’un petit garçon. Il semblait suivre la partie depuis déjà longtemps. Il ne parlait pas et nous ne le connaissions pas. Je n’osais pas récupérer la bille et un silence gêné s’installa.
Alors, lentement, il se baissa et prit la bille dans le creux de sa main. Il la porta à ses lèvres et lui souffla doucement dessus. Il semblait totalement absorbé par son geste. Nous ne pipions mot, ébahis. Il fit ensuite rouler la petite sphère de verre sur sa paume, lentement puis de plus en plus vite.
Enfin, il arrêta son jeu, et tendit la main vers moi :
– Tiens.
Je la pris sans mot dire. De ce jour, nous acceptâmes sa présence continue à nos côtés, ses remarques rares et sibyllines, son indifférence appuyée. Lorsque nous tentions d’en apprendre sur lui, nous nous heurtions toujours à son mutisme. Les gens à qui nous en parlions, déclaraient toujours ne l’avoir jamais vu.
Un jour, au bout d’un an de sa présence sans même connaitre son prénom, il nous annonça « vous pouvez m’appeler Timothée ». C’était sa décision, le fruit de sa réflexion. Nous ne l’appelâmes plus autrement…